第7章
接了露水，沾了雨水，再有点点的阳光一照，孩子们就和田里的稻谷一起，一茬一茬地长大。冯维聪和冯春雨在县城里的酒州一中上高中，冯天俊在镇上读初中，开学时，三人的学费要一千多才够。可是现在，冯敬谷弄到手里的钱，只有两百来块，连一个人的学费都不够。
冯敬谷和冯婶躲在灶屋里商量学费的事。冯婶说，维聪和冯春雨是快熟的果子，再加把劲就成。天俊还小，要不，就让天俊回来，帮家里放放牛也好。冯敬谷猛咂了一口烟，生气地看了冯婶一眼，这样子有点面目可怖。以前他听了冯婶的话，做了那件错事，问题没有解决，却白白丢了冯天香。再这样下去，一家人的方向，离他的梦好像越来越远了。她这个人，本来心也好，人也好，小事上不糊涂，可大事上，居然会糊了心。头发长，见识短，大事还得自己做主。冯天香离家之后，冯敬谷吸取教训，暗地里咬牙撑住，三个儿一碗水端平，一个也不落下。他往地上吐了一口痰说，供！
冯婶没有看到冯敬谷难看的脸色，她说，供，拿啥供？天俊小，脑子灵活些，让他当农老二，在家种这一亩二分地，也亏不到哪里去的，给他修个房，买头牛，娶个媳妇，以后日子不会比我们差。
冯敬谷眼珠子都鼓了出来，看来他真的生气到了极点。冯敬谷声音突然很大，嘿！冯婶看清了冯敬谷的表情，知他反对，她说，哦，敬谷，我明白你的意思了。也是，要不以后天俊说我们偏心……我们就是睁眼瞎，一辈子吃尽了苦头，人家交给我们一块土地，我们守了大半辈子，可连边也走不出，连尽头都看不到……
冯婶一下子想起冯天香，眼露水控制不住，大滴大滴往下掉，哭出声来，都这么长时间了，也不知道冯天香在哪儿。
提起冯天香，冯敬谷两眼暴突，脸色生硬，菜刀生锈的那种颜色，他手里的烟锅狠狠挖在火塘坎上，冯婶连忙擦擦眼露水，止住哭声。
过了一会儿，冯婶又说，可是，一下子就要拿出这么多钱，咋个办？
冯敬谷指了指墙角。冯婶看去，雪天里，冯敬谷打的草墩还有十个。她算了算，那草墩每个两元，可以卖二十块钱。檐后的那堆谷草可能还有两拾斤，一斤五毛钱，可以卖十块。廊檐下那串辣椒，可以卖二十块。统共就只有五十块钱。
冯婶叹叹气说，可是，隔着篾帽亲嘴，还差得远哪！
冯敬谷看了看冯婶的头，那头发短而散乱，像野猪，滑稽又可怜。
冯婶摸摸头说，我的头发上个赶场天已经卖掉了，八块。冯敬谷说，猪。
冯婶说，厩头里那猪刚长骨架子，现在卖最多不会上一百块，不合算，再过三个月，谷糠打下来，加点苞谷皮，催催膘，要多卖二百多块钱。
冯敬谷透过门槛看了看门外树下拴着的那头牛。那头牛是土地承包到户时冯敬谷咬着牙给生产队买下来的。
冯婶说，你是要卖那头牛！家里这么多田，谁来耕？谁来耙？我们农家小户，一头牛，半个儿呀！找别家的牛，天价！
抽了一袋烟，冯敬谷将烟袋收了，说，借。便出了门。冯婶站起来，靠着门枋，看着瞬间消失的冯敬谷的背影，叹了一口气。
这巴掌大的村子，这几年为了娃儿读书的事，大家都在互相借钱。一见面，怕的就是说读书，怕的就是说借钱。村里的每家每户，冯家至少借过十次以上，春天借了，秋天又借，年前借了，年后又借。甚至是上次借了还没有还，这一次又来借了。村里人看着是来借钱的，就怕，能躲开就躲开，躲不了，一见面就先发话：他冯叔，正想找你借点钱，你就来了……
还能说啥！啥也说不成，相反还要反复解释自己现在困难重重，真的是没有钱可借。支支吾吾半天，就各自分开。借钱的事就不再提起，看来这一招还挺管用的。
事实上，冯家有钱。冯天香出去一年后，家里突然来了一笔邮寄款：八百块。八百块钱可是一笔不小的数，八百块等于一头牛、三头猪、三亩稻田的纯收入，或者一间土坯房的价值。镇上的邮递员怕跑路，碓房村的信件都是让万礼智或者赵成贵老师带回的。这次是万礼智带来的。万礼智领来了，却不自己送，他懒得和冯家打交道，他让婆娘送。万婶在院门外轻一脚重一脚地踢着冯家的门。冯婶听到门响得不正常，狗叫得不正常，正要发火，开门一看是万婶，脸上只好笑了起来，说：他婶，我还以为是哪个死娃娃不懂事，连进别家的门都不会客气一下！
万婶说，我还以为你们家没有人呢，再不开门老娘就送还给邮政局去！
冯婶一听，忙问，是啥子东西呀？万婶将手里绿绿的邮政汇款单扬了一下，却不给她，说，你们家在深圳有亲戚呀？冯婶说，没有没有，我们哪里高攀得起，咋会在城里有亲戚！万婶说，也没有朋友？冯婶还是想都没想，说，没有没有。万婶说，这就怪了，你家里来了一笔款子，是深圳寄来的。冯婶一头雾水，说，我们家、怕是寄错了吧？冯维聪出来了，一把从万婶手里夺过来，一看，说，是寄给我们家的，是我爹的名字。
万婶说，你这个小绝儿，动手动脚的，手放早[19]啦？是你们家的，你说出是谁寄的呀？
冯维聪说不出。万婶说，我帮你家想想呀，敢情是冯天香。她跑出去也这么久了，正式工作不可能有她的份，修房她肯定做不了，当搬运工扛麻袋也不可能，如果是做那种、就是守在屋子里就有人来找的那种生意，收入肯定就有啦！
冯婶说，他万婶，可别乱说呀！万婶一把又将汇款单抢过来说，如果不是，那我要收回去呀！冯维聪急了，伸手来抢，说，谁寄的，和你没有关系，你无权过问。上面明明白白写着收款人是我爹，你不给，要吃了不成！那可是违法的！
你看你这儿子，吃枪子了似的！万婶回过头对着冯婶说，碓房村要是有人进了弯馆[20]，可羞祖先了！说完，将手里的已经揉皱的汇款单往地上一扔，一摇一摆地走掉了。
万婶的每一句话都是咄咄句[21]，都在骂人。冯婶到邮局里问了一下，还是整不清汇款人是谁。退是找不到退处的，那上面根本就没有地址，也没有名字，她把它取出，存在信用社里。她要弄清楚，如果是冯天香寄的，还要看这钱的来路，如果脏了，就不用。如果来路对头，当然皆大欢喜，眼下正是用钱之际呢！如果是有人寄错了，要还人家的。冯家穷，但骨头还是硬的，不属于自家的东西，就不沾不惹。这么多年了，的确没有谁敢在钱上说冯家一个孬字。
那钱，她一分也没动。过了半年，又有汇款来了，这次比上次多，是两千块。以后陆续有汇款寄来，到现在已经有一万多块钱了。寄钱的人还是没有留名，而且每次都是变换着地点寄的，不留名，或者是一个从来就没有听说过的名字，汇款用过的名字有钱应芬、张兰、魏开英、黄秀……那钱寄的次数多了，给人的怀疑就是这钱的来路不正。村里人常常为此而挤眉弄眼，在背地里说三道四。冯敬谷是何等人，眼睛瞪得牛卵子大，在家要冯婶将钱想办法退回去，在外则吹胡子瞪眼睛，谁说一个字就举起榔头样结实的拳头想揍人。可冯婶根本没有办法，被冯敬谷逼得眼睛里露水花花，就是没有办法还出去。后来，只要是听到有他们家汇款的时候，一家人紧张得仿佛房子着火、山洪暴发。那钱，就更不想动它了。
现在，冯敬谷跑了好些家，纸烟抽掉一包，好话说尽两筐，时间磨掉半夜，嘴上起了凉浆大泡，却一分钱也没有借到。冯敬谷在牛厩里转了好几转，拍拍牛背，回屋睡觉。
他主意已定。
冯维聪躲在里屋里听到了爹妈商量钱的事。爹妈为了他们读书，这样凑钱、愁钱已不是一次两次了。每一次爹妈的商量、争执，以至于由此展开的争吵，像刀在他的心尖上切来割去。那刀是钝刀，或者根本就没有口，划来拉去，让他内心生疼无比。他的伤口越来越大，越来越深，血流走得越来越多。他感觉到自己脑袋爆裂，心脏里的血都快干了，他感觉到自己好像是个累赘，死死地压住爹妈，致使他们喘不过气来，过不上一天好日子。爹妈也就四十多岁，却饱经风霜，满脸皱纹，骨瘦如柴，勾腰驼背，一眼看去，那样子像是六十挨边，可怜。
整个下午，他没有出门。这个家，顶上像是压了重重的锅，黑黑的，看不到头。
热头西斜，云的颜色开始发黑。他看了一回牛，摸它的角，它的头，它的背，它身上黑白相间的花斑。它轻一下、重一下地呼吸着，不停甩动着尾巴，用角轻轻地抵了他两下，表示亲热。
他背一个空空的竹箩，手里提一把镰刀，出门。冯婶说，聪儿，都晚了，你还要去哪？冯维聪说，我割草去……呃，谷穗上长虫了，让爹去买点敌敌畏回来喷一下。冯婶说，还没有听说这几天谷会生虫，我们碓房村的稻谷可不兴喷药……
冯维聪脸有些变形。他说，妈，我是骗你不成！腻虫，黑压压地全糊满了穗头，看着就有收成的了，你成心要放给虫吃咯？
冯婶说，敌敌畏还有，放在木柜下面的，那是打菜花虫的，要喷你爹会喷，不用你管。呃，药在木柜下。冯维聪说，花牯牛才五岁，正当年，你们不要卖掉它。冯婶说，谁卖牛啦！你管啥闲事，看书去！
冯维聪哪有心思看书，一个人低头出门，往田里走。八月的稻田，绿里透黄，稻穗扬花刚过，谷壳里开始灌浆，穗头渐重，有的开始偏头，微风一吹，就摇头晃脑，像是背书的孩子，记住了，就有些卖弄，背不了，就躲躲闪闪。
田埂上，嫩草疯长。好多作物，汲够营养，拼足了力，争取在秋天来临之前再长一气。冯维聪在柔软的草埂上坐下，稻的清香、各种草的味道弥漫过来，将他缠住。冯维聪猛吸两口，他看了看天，如果有条路可以通天，如果他可以一直往上走，那天的另一边，会是什么样子？能不能走到？
他闭上眼，睡了一会儿。有蚂蚁爬过他的脸，有小虫钻进他的衣服，痒痒的，睡不着，起来，往手心里吐了口水，拾起镰刀，开始割草。
唰唰唰，嫩绿的草叶在锋利刀口下纷纷倒伏。
太阳落山很快，冯维聪割得更快，月亮从东山口拱出来之前，他割了满满一背箩又嫩又绿的草。回到家，他给牛上了草，牛大口大口地吃，绿色的草汁从嘴角边漫出，他拍拍牛背，眼睛模糊，眨巴一下，眼露水包不住了，就落了出来，滚过腮帮。
这天夜里，冯家有两个男人整夜没睡。夜鸹子什么时候飞过，露珠什么时候开始，自白杨树上往瓦背上落，星星什么时候出来又隐退，他们全清楚。
树叶上还挂着露水，麻雀们还懒得出窝，冯敬谷就早早起床。踩着一地的潮湿来到万礼智家门口时，正好有一缕阳光从东边的山巅上落下来，把临东的树木和房角都照得通红。冯敬谷认为这是个好兆头，对于借钱便有了信心，在敲门的时候，用力比较大。万礼智家的门宽大，厚而且很结实，前些年从山里采伐木头时，冯敬谷就参与了的。当时，碓房村的男劳力全都去帮万礼智，从三十里外的林场里选了上好的化桃木运来，冯敬谷花了十天工夫打眼穿销、雕花刻木认真做好的。化桃树木质结实，细腻红润，不容易沁水腐烂，那道门应该是碓房村有史以来最好的木门了。
门还是没有开，里面也没有一点声音。冯敬谷用力更大，将门敲得山响。万家的黄狗奔了过来，从门缝里对着他咆哮，牙齿将门枋啃得咯吱咯吱。这时的院内喧哗无比，像是赶街，像是办红白喜事，像是娶亲，像是祝寿，又像是什么也不是。冯敬谷听到狗咬，就不再动。狗咬了一阵，见外面没有动静，它也就没有动静。冯敬谷听了一会儿，白杨树上一滴晨露，落进冯敬谷的脖子里。他禁不住打了个寒噤，伸出糙裂的手擦了擦，才想起自己的急，又敲门。他这下举起的不是手掌，而是拳头，不想拳头就打在了门环上，将手硌疼。门环铜铸，虎的图案，虎耸着耳，龇着嘴，瞪着眼，好像面前的人都是借它的白米还它的粗糠一样，露着要吃人的威严。冯敬谷也不管它，干脆一把抓住铜环，将环在门上猛拍。
一下，两下，三下，四下……院子里好像安静了下来。院里静下来后，“咚咚咚”的脚步声由远至近。这声音沉闷而坚固，像是舂碓。门开了，冯敬谷脚刚跨进一只，就给人一把抓住衣领，提住。
那人说话了，那人是万礼智。
万礼智说，你啥子了！
冯敬谷干焦了一夜的嘴巴开了裂，一说话就疼。他说，我……
万礼智说，有屁就放，你不知道老子事多！冯敬谷说，借……
冯敬谷话还没有说完，万礼智愤怒的眼睛鼓了起来，他紧了紧冯敬谷的衣领，再用力往上一提，猛地一搡，冯敬谷支持不住，就跌了下去，屁股重重着地。冯敬谷跌下去，头还昂着。
万礼智说，我家这样重大的事，你还说绝……冯敬谷说，别……估计是冯敬谷的嘴巴有些木，说话不清楚，让万礼智听到的还是绝字。万礼智说，你大清早三番五次说我家绝，你狗日的家才绝！冯敬谷伸手阻拦万礼智踢过来的脚，哪里挡得住！万礼智的大头翻帮皮鞋在他的身上撞来击去。他只好缩回双手，紧紧护头。
头要紧，头比一切都重要。一顿好打。
头晕目眩，满脑金星，真是一场可怕的打击。冯敬谷也不知道是什么时候才停住。好半天，他动了动头，把眼睁开，知道自己被扔到了门外。万礼智讨婆娘的时候，他冯敬谷还给他扛过床架。万礼智不就是读过小学三年级，会写几个字，会打打算盘吗？万礼智当队长、当信用社的工作人员，尾巴就越翘越硬，还收拾他冯敬谷。事情过了也就过了，冯敬谷也没有计较啥，可他万礼智也太过分了。
是不是身份一变，就不认人了吗？就不是人了吗？就不让人活了吗？
有一个人颤抖着来扶他。原来是赵成贵。赵成贵说，敬谷呀，你憨包呀，人家万礼智大清早的，正在家祭孔子呢，你还说绝……
冯敬谷知道是误会了，他说的是借，怎么会是绝呢？但他现在没法说，他说不出话，动动嘴，疼得要命，勉强吐了一口，痰里全是血。再做那些无谓的解释，有必要吗？
赵成贵说，你回家吧，你被打的时候，我正给他们家念先师赞呢，出不来。
在村里借钱没有借到，给信用社借款的路也断了。
冯敬谷慢慢撑回家，垂头丧气。院里静静的，只有两只母鸡咯咯地叫着奔来，要吃谷粒。冯敬谷抬手想撵，却不料手疼得不行，钻心噬肺，只好吸着冷气，将手放下。
家里实在太静。冯敬谷叫，维——，聪——。维——，聪——。冯敬谷知道自己的叫声像是蚊子，可他没有办法叫得更大声一些。冯婶老早就领着冯春雨和冯天俊下地了，这冯敬谷是知道的。看看冯维聪常用的农具还在，下地穿的橡胶皮割的鞋还在，就知道这狗崽子还在睡觉。都一大早了还睡觉！懒得烧蛇吃了！冯敬谷气不打一处来，忍受着浑身的痛，摸索着上了楼梯。
木楼梯刚爬了一半，一大股农药味冲鼻而来，冯敬谷大叫：冯——！
冯维聪是喝农药了，半瓶敌敌畏全让他给喝掉。现在毒性开始发作。他双目圆瞪，满口白沫，全身哆嗦，全身在竭力地痉挛。由于难受，他猛扯头发，猛捶肚子，叫声凄厉而惨绝。冯敬谷忘记了自身的疼痛，一边叫他的名字，一边将他拖在楼门口，让他肚子朝下，倒地放着，将他的头放得最低，猛拍背，不停抠他的喉，迫使他呕吐。冯维聪叫，爹，你别救我！爹，你别救我！你让我死、你让我死！
穷人家的绳子，尽往细处断。冯敬谷很生气，本来就水肿的脸气得发青，举起生硬的手巴掌，给了冯维聪几耳光，冯敬谷不停地抠他的嗓子眼，挤他的肚子。也没折腾几下，冯维聪就哇哇地吐，翻江倒海，风起云涌，弄得满楼恶臭，让人无法呼吸。
冯婶、冯天俊、冯春雨，还有很多乡亲全都赶来，冯天俊在冯敬谷的厉喝下，配合着赵成贵，从厕所里打来一桶臭尿，灌进了冯维聪的嘴里。
奇臭无比，冯维聪再一次大呕。反反复复吐了几次，冯维聪吐得很彻底，吐完后，死鱼一样不动了。
伸手试试，还有气，见冯维聪活了过来，冯敬谷长长吐了口气，悠长而细弱地哼了一声，倒下，隔夜的面条一样，没有筋骨。
冯敬谷睡了半个月。这些天里，他不吃不喝，也不说一个字，他虾着腰，背朝外睡，连看都不看他们一眼。冯家两兄弟整日里守在他身边。冯维聪知道是自己得罪了爹，知道爹为了借钱给自己读书才被人暴打的，他撑着还没有恢复的身体守在爹的身边。
给爹擦身，爹不动。给爹喂粥，爹不张口。给爹说话，爹不理。冯维聪大滴大滴的眼露水流了下来。他咕咚一下跪在地上，哽咽着说，爹，我对不起你！我给你丢脸。冯敬谷不动。
冯敬谷是伤透心了，冯敬谷的心像是块石头。他的心原本是活的，软的，是有生命的，会动，扑通扑通。他的心是为希望而动，为梦想而活，为暗夜里远处的一道烛光而活，为儿女们将来的好日子而活。现在，那东西没有了，让儿子给破坏了。给心供血的血管被堵住了，河水干了，他的心就死了，硬了，像是化石，看是心，其实已经不动，没有了心的功能。
冯天俊也跪了下来，冯天俊说，爹，这件事也不全怪哥，怪我。
哥想吃药死掉，目的是不让你卖牛，不让我和春雨姐失学。冯天俊说，爹，哥还写了遗书，说你和妈太辛苦，你们这辈子的汗水和青春，怎么挣都填不满这读书路上的枯坑洞，都推不翻堵在这路上的大石头，与其让你们在苦海里熬，还不如给你们减掉包袱……
冯敬谷动了一下，还是不作声。
冯维聪说，爹，我知道你的心思，你的心半死了，你怕我说在嘴上不实靠。我现在就给你保证，我要是考不上大学，我就不是冯家的儿，不是你的血脉……
冯春雨也跪了下来，说，叔，是我害了你们一家，如果你还不原谅维聪哥，我就打工去，我就像天香姐姐一样离开你们，省得给你们添乱。
冯春雨说着就哭了起来。大约是冯春雨的眼露水和这席话起作用了，冯敬谷努力转了转头，咳了一声，两滴浑浊的泪流在皱纹里。冯敬谷挣扎着想起来，但他实在是太弱了，动了两下，还是不行，又只好将头放回枕头，闭上眼睛。村头的赵婶送了点钱来，那是她外出给人求神打卦送鬼神得到的一点收入。左凑右凑，冯敬谷手里的钱还是太少。如果供一个人读书，一学期的费用还是够的。经过反复商量，冯家决定，冯春雨先去报名，其他两个找到钱再说。书当然是要读的，不读不行，只不过是推迟点时间而已。
冯春雨不去。冯婶说，这次维聪考得不好，我和你爹的意思是，让他休息一下，明年再去读……刚这样说着，木门咚咚咚地响了几下，赵成贵气喘吁吁地跑了进来。赵成贵也是为了贷款刚从信用社回来，他把和冯婶拉到里屋，说，借钱的事，我已经有眉目了。
冯婶忙问，你是怎么借到的？赵成贵说，我借的是高利贷，一千块一个月赔五十。这个人是镇上开商店的人，他的钱呢，又是万礼智从信用社拿出来的。冯婶说，恁样缺德，还叫人嘛！他这是违法的，也没有谁告他！赵成贵说，不能告的，告了他知道了，就更不会给我们借钱了。
我们假装不知道这事，请万礼智担保，不就得了？冯婶说，利息这样高，咋个赔得起？赵成贵说，没有办法的了，只能先借来用用，我们只借两个月。
过两个月，从什么地方转一点来还掉不就得了？不抓紧点，再过两天，可能连高利贷也没有了，你们两口子商量好。要借我就去帮你们借。
赵成贵说，种庄稼误了才一年，孩子读书误的是一辈子。做家长的，不给他们铺平路，他们就是桌子底下放风筝——飞不出去的。
冯敬谷说，中。
冯敬谷和冯婶躲在灶屋里商量学费的事。冯婶说，维聪和冯春雨是快熟的果子，再加把劲就成。天俊还小，要不，就让天俊回来，帮家里放放牛也好。冯敬谷猛咂了一口烟，生气地看了冯婶一眼，这样子有点面目可怖。以前他听了冯婶的话，做了那件错事，问题没有解决，却白白丢了冯天香。再这样下去，一家人的方向，离他的梦好像越来越远了。她这个人，本来心也好，人也好，小事上不糊涂，可大事上，居然会糊了心。头发长，见识短，大事还得自己做主。冯天香离家之后，冯敬谷吸取教训，暗地里咬牙撑住，三个儿一碗水端平，一个也不落下。他往地上吐了一口痰说，供！
冯婶没有看到冯敬谷难看的脸色，她说，供，拿啥供？天俊小，脑子灵活些，让他当农老二，在家种这一亩二分地，也亏不到哪里去的，给他修个房，买头牛，娶个媳妇，以后日子不会比我们差。
冯敬谷眼珠子都鼓了出来，看来他真的生气到了极点。冯敬谷声音突然很大，嘿！冯婶看清了冯敬谷的表情，知他反对，她说，哦，敬谷，我明白你的意思了。也是，要不以后天俊说我们偏心……我们就是睁眼瞎，一辈子吃尽了苦头，人家交给我们一块土地，我们守了大半辈子，可连边也走不出，连尽头都看不到……
冯婶一下子想起冯天香，眼露水控制不住，大滴大滴往下掉，哭出声来，都这么长时间了，也不知道冯天香在哪儿。
提起冯天香，冯敬谷两眼暴突，脸色生硬，菜刀生锈的那种颜色，他手里的烟锅狠狠挖在火塘坎上，冯婶连忙擦擦眼露水，止住哭声。
过了一会儿，冯婶又说，可是，一下子就要拿出这么多钱，咋个办？
冯敬谷指了指墙角。冯婶看去，雪天里，冯敬谷打的草墩还有十个。她算了算，那草墩每个两元，可以卖二十块钱。檐后的那堆谷草可能还有两拾斤，一斤五毛钱，可以卖十块。廊檐下那串辣椒，可以卖二十块。统共就只有五十块钱。
冯婶叹叹气说，可是，隔着篾帽亲嘴，还差得远哪！
冯敬谷看了看冯婶的头，那头发短而散乱，像野猪，滑稽又可怜。
冯婶摸摸头说，我的头发上个赶场天已经卖掉了，八块。冯敬谷说，猪。
冯婶说，厩头里那猪刚长骨架子，现在卖最多不会上一百块，不合算，再过三个月，谷糠打下来，加点苞谷皮，催催膘，要多卖二百多块钱。
冯敬谷透过门槛看了看门外树下拴着的那头牛。那头牛是土地承包到户时冯敬谷咬着牙给生产队买下来的。
冯婶说，你是要卖那头牛！家里这么多田，谁来耕？谁来耙？我们农家小户，一头牛，半个儿呀！找别家的牛，天价！
抽了一袋烟，冯敬谷将烟袋收了，说，借。便出了门。冯婶站起来，靠着门枋，看着瞬间消失的冯敬谷的背影，叹了一口气。
这巴掌大的村子，这几年为了娃儿读书的事，大家都在互相借钱。一见面，怕的就是说读书，怕的就是说借钱。村里的每家每户，冯家至少借过十次以上，春天借了，秋天又借，年前借了，年后又借。甚至是上次借了还没有还，这一次又来借了。村里人看着是来借钱的，就怕，能躲开就躲开，躲不了，一见面就先发话：他冯叔，正想找你借点钱，你就来了……
还能说啥！啥也说不成，相反还要反复解释自己现在困难重重，真的是没有钱可借。支支吾吾半天，就各自分开。借钱的事就不再提起，看来这一招还挺管用的。
事实上，冯家有钱。冯天香出去一年后，家里突然来了一笔邮寄款：八百块。八百块钱可是一笔不小的数，八百块等于一头牛、三头猪、三亩稻田的纯收入，或者一间土坯房的价值。镇上的邮递员怕跑路，碓房村的信件都是让万礼智或者赵成贵老师带回的。这次是万礼智带来的。万礼智领来了，却不自己送，他懒得和冯家打交道，他让婆娘送。万婶在院门外轻一脚重一脚地踢着冯家的门。冯婶听到门响得不正常，狗叫得不正常，正要发火，开门一看是万婶，脸上只好笑了起来，说：他婶，我还以为是哪个死娃娃不懂事，连进别家的门都不会客气一下！
万婶说，我还以为你们家没有人呢，再不开门老娘就送还给邮政局去！
冯婶一听，忙问，是啥子东西呀？万婶将手里绿绿的邮政汇款单扬了一下，却不给她，说，你们家在深圳有亲戚呀？冯婶说，没有没有，我们哪里高攀得起，咋会在城里有亲戚！万婶说，也没有朋友？冯婶还是想都没想，说，没有没有。万婶说，这就怪了，你家里来了一笔款子，是深圳寄来的。冯婶一头雾水，说，我们家、怕是寄错了吧？冯维聪出来了，一把从万婶手里夺过来，一看，说，是寄给我们家的，是我爹的名字。
万婶说，你这个小绝儿，动手动脚的，手放早[19]啦？是你们家的，你说出是谁寄的呀？
冯维聪说不出。万婶说，我帮你家想想呀，敢情是冯天香。她跑出去也这么久了，正式工作不可能有她的份，修房她肯定做不了，当搬运工扛麻袋也不可能，如果是做那种、就是守在屋子里就有人来找的那种生意，收入肯定就有啦！
冯婶说，他万婶，可别乱说呀！万婶一把又将汇款单抢过来说，如果不是，那我要收回去呀！冯维聪急了，伸手来抢，说，谁寄的，和你没有关系，你无权过问。上面明明白白写着收款人是我爹，你不给，要吃了不成！那可是违法的！
你看你这儿子，吃枪子了似的！万婶回过头对着冯婶说，碓房村要是有人进了弯馆[20]，可羞祖先了！说完，将手里的已经揉皱的汇款单往地上一扔，一摇一摆地走掉了。
万婶的每一句话都是咄咄句[21]，都在骂人。冯婶到邮局里问了一下，还是整不清汇款人是谁。退是找不到退处的，那上面根本就没有地址，也没有名字，她把它取出，存在信用社里。她要弄清楚，如果是冯天香寄的，还要看这钱的来路，如果脏了，就不用。如果来路对头，当然皆大欢喜，眼下正是用钱之际呢！如果是有人寄错了，要还人家的。冯家穷，但骨头还是硬的，不属于自家的东西，就不沾不惹。这么多年了，的确没有谁敢在钱上说冯家一个孬字。
那钱，她一分也没动。过了半年，又有汇款来了，这次比上次多，是两千块。以后陆续有汇款寄来，到现在已经有一万多块钱了。寄钱的人还是没有留名，而且每次都是变换着地点寄的，不留名，或者是一个从来就没有听说过的名字，汇款用过的名字有钱应芬、张兰、魏开英、黄秀……那钱寄的次数多了，给人的怀疑就是这钱的来路不正。村里人常常为此而挤眉弄眼，在背地里说三道四。冯敬谷是何等人，眼睛瞪得牛卵子大，在家要冯婶将钱想办法退回去，在外则吹胡子瞪眼睛，谁说一个字就举起榔头样结实的拳头想揍人。可冯婶根本没有办法，被冯敬谷逼得眼睛里露水花花，就是没有办法还出去。后来，只要是听到有他们家汇款的时候，一家人紧张得仿佛房子着火、山洪暴发。那钱，就更不想动它了。
现在，冯敬谷跑了好些家，纸烟抽掉一包，好话说尽两筐，时间磨掉半夜，嘴上起了凉浆大泡，却一分钱也没有借到。冯敬谷在牛厩里转了好几转，拍拍牛背，回屋睡觉。
他主意已定。
冯维聪躲在里屋里听到了爹妈商量钱的事。爹妈为了他们读书，这样凑钱、愁钱已不是一次两次了。每一次爹妈的商量、争执，以至于由此展开的争吵，像刀在他的心尖上切来割去。那刀是钝刀，或者根本就没有口，划来拉去，让他内心生疼无比。他的伤口越来越大，越来越深，血流走得越来越多。他感觉到自己脑袋爆裂，心脏里的血都快干了，他感觉到自己好像是个累赘，死死地压住爹妈，致使他们喘不过气来，过不上一天好日子。爹妈也就四十多岁，却饱经风霜，满脸皱纹，骨瘦如柴，勾腰驼背，一眼看去，那样子像是六十挨边，可怜。
整个下午，他没有出门。这个家，顶上像是压了重重的锅，黑黑的，看不到头。
热头西斜，云的颜色开始发黑。他看了一回牛，摸它的角，它的头，它的背，它身上黑白相间的花斑。它轻一下、重一下地呼吸着，不停甩动着尾巴，用角轻轻地抵了他两下，表示亲热。
他背一个空空的竹箩，手里提一把镰刀，出门。冯婶说，聪儿，都晚了，你还要去哪？冯维聪说，我割草去……呃，谷穗上长虫了，让爹去买点敌敌畏回来喷一下。冯婶说，还没有听说这几天谷会生虫，我们碓房村的稻谷可不兴喷药……
冯维聪脸有些变形。他说，妈，我是骗你不成！腻虫，黑压压地全糊满了穗头，看着就有收成的了，你成心要放给虫吃咯？
冯婶说，敌敌畏还有，放在木柜下面的，那是打菜花虫的，要喷你爹会喷，不用你管。呃，药在木柜下。冯维聪说，花牯牛才五岁，正当年，你们不要卖掉它。冯婶说，谁卖牛啦！你管啥闲事，看书去！
冯维聪哪有心思看书，一个人低头出门，往田里走。八月的稻田，绿里透黄，稻穗扬花刚过，谷壳里开始灌浆，穗头渐重，有的开始偏头，微风一吹，就摇头晃脑，像是背书的孩子，记住了，就有些卖弄，背不了，就躲躲闪闪。
田埂上，嫩草疯长。好多作物，汲够营养，拼足了力，争取在秋天来临之前再长一气。冯维聪在柔软的草埂上坐下，稻的清香、各种草的味道弥漫过来，将他缠住。冯维聪猛吸两口，他看了看天，如果有条路可以通天，如果他可以一直往上走，那天的另一边，会是什么样子？能不能走到？
他闭上眼，睡了一会儿。有蚂蚁爬过他的脸，有小虫钻进他的衣服，痒痒的，睡不着，起来，往手心里吐了口水，拾起镰刀，开始割草。
唰唰唰，嫩绿的草叶在锋利刀口下纷纷倒伏。
太阳落山很快，冯维聪割得更快，月亮从东山口拱出来之前，他割了满满一背箩又嫩又绿的草。回到家，他给牛上了草，牛大口大口地吃，绿色的草汁从嘴角边漫出，他拍拍牛背，眼睛模糊，眨巴一下，眼露水包不住了，就落了出来，滚过腮帮。
这天夜里，冯家有两个男人整夜没睡。夜鸹子什么时候飞过，露珠什么时候开始，自白杨树上往瓦背上落，星星什么时候出来又隐退，他们全清楚。
树叶上还挂着露水，麻雀们还懒得出窝，冯敬谷就早早起床。踩着一地的潮湿来到万礼智家门口时，正好有一缕阳光从东边的山巅上落下来，把临东的树木和房角都照得通红。冯敬谷认为这是个好兆头，对于借钱便有了信心，在敲门的时候，用力比较大。万礼智家的门宽大，厚而且很结实，前些年从山里采伐木头时，冯敬谷就参与了的。当时，碓房村的男劳力全都去帮万礼智，从三十里外的林场里选了上好的化桃木运来，冯敬谷花了十天工夫打眼穿销、雕花刻木认真做好的。化桃树木质结实，细腻红润，不容易沁水腐烂，那道门应该是碓房村有史以来最好的木门了。
门还是没有开，里面也没有一点声音。冯敬谷用力更大，将门敲得山响。万家的黄狗奔了过来，从门缝里对着他咆哮，牙齿将门枋啃得咯吱咯吱。这时的院内喧哗无比，像是赶街，像是办红白喜事，像是娶亲，像是祝寿，又像是什么也不是。冯敬谷听到狗咬，就不再动。狗咬了一阵，见外面没有动静，它也就没有动静。冯敬谷听了一会儿，白杨树上一滴晨露，落进冯敬谷的脖子里。他禁不住打了个寒噤，伸出糙裂的手擦了擦，才想起自己的急，又敲门。他这下举起的不是手掌，而是拳头，不想拳头就打在了门环上，将手硌疼。门环铜铸，虎的图案，虎耸着耳，龇着嘴，瞪着眼，好像面前的人都是借它的白米还它的粗糠一样，露着要吃人的威严。冯敬谷也不管它，干脆一把抓住铜环，将环在门上猛拍。
一下，两下，三下，四下……院子里好像安静了下来。院里静下来后，“咚咚咚”的脚步声由远至近。这声音沉闷而坚固，像是舂碓。门开了，冯敬谷脚刚跨进一只，就给人一把抓住衣领，提住。
那人说话了，那人是万礼智。
万礼智说，你啥子了！
冯敬谷干焦了一夜的嘴巴开了裂，一说话就疼。他说，我……
万礼智说，有屁就放，你不知道老子事多！冯敬谷说，借……
冯敬谷话还没有说完，万礼智愤怒的眼睛鼓了起来，他紧了紧冯敬谷的衣领，再用力往上一提，猛地一搡，冯敬谷支持不住，就跌了下去，屁股重重着地。冯敬谷跌下去，头还昂着。
万礼智说，我家这样重大的事，你还说绝……冯敬谷说，别……估计是冯敬谷的嘴巴有些木，说话不清楚，让万礼智听到的还是绝字。万礼智说，你大清早三番五次说我家绝，你狗日的家才绝！冯敬谷伸手阻拦万礼智踢过来的脚，哪里挡得住！万礼智的大头翻帮皮鞋在他的身上撞来击去。他只好缩回双手，紧紧护头。
头要紧，头比一切都重要。一顿好打。
头晕目眩，满脑金星，真是一场可怕的打击。冯敬谷也不知道是什么时候才停住。好半天，他动了动头，把眼睁开，知道自己被扔到了门外。万礼智讨婆娘的时候，他冯敬谷还给他扛过床架。万礼智不就是读过小学三年级，会写几个字，会打打算盘吗？万礼智当队长、当信用社的工作人员，尾巴就越翘越硬，还收拾他冯敬谷。事情过了也就过了，冯敬谷也没有计较啥，可他万礼智也太过分了。
是不是身份一变，就不认人了吗？就不是人了吗？就不让人活了吗？
有一个人颤抖着来扶他。原来是赵成贵。赵成贵说，敬谷呀，你憨包呀，人家万礼智大清早的，正在家祭孔子呢，你还说绝……
冯敬谷知道是误会了，他说的是借，怎么会是绝呢？但他现在没法说，他说不出话，动动嘴，疼得要命，勉强吐了一口，痰里全是血。再做那些无谓的解释，有必要吗？
赵成贵说，你回家吧，你被打的时候，我正给他们家念先师赞呢，出不来。
在村里借钱没有借到，给信用社借款的路也断了。
冯敬谷慢慢撑回家，垂头丧气。院里静静的，只有两只母鸡咯咯地叫着奔来，要吃谷粒。冯敬谷抬手想撵，却不料手疼得不行，钻心噬肺，只好吸着冷气，将手放下。
家里实在太静。冯敬谷叫，维——，聪——。维——，聪——。冯敬谷知道自己的叫声像是蚊子，可他没有办法叫得更大声一些。冯婶老早就领着冯春雨和冯天俊下地了，这冯敬谷是知道的。看看冯维聪常用的农具还在，下地穿的橡胶皮割的鞋还在，就知道这狗崽子还在睡觉。都一大早了还睡觉！懒得烧蛇吃了！冯敬谷气不打一处来，忍受着浑身的痛，摸索着上了楼梯。
木楼梯刚爬了一半，一大股农药味冲鼻而来，冯敬谷大叫：冯——！
冯维聪是喝农药了，半瓶敌敌畏全让他给喝掉。现在毒性开始发作。他双目圆瞪，满口白沫，全身哆嗦，全身在竭力地痉挛。由于难受，他猛扯头发，猛捶肚子，叫声凄厉而惨绝。冯敬谷忘记了自身的疼痛，一边叫他的名字，一边将他拖在楼门口，让他肚子朝下，倒地放着，将他的头放得最低，猛拍背，不停抠他的喉，迫使他呕吐。冯维聪叫，爹，你别救我！爹，你别救我！你让我死、你让我死！
穷人家的绳子，尽往细处断。冯敬谷很生气，本来就水肿的脸气得发青，举起生硬的手巴掌，给了冯维聪几耳光，冯敬谷不停地抠他的嗓子眼，挤他的肚子。也没折腾几下，冯维聪就哇哇地吐，翻江倒海，风起云涌，弄得满楼恶臭，让人无法呼吸。
冯婶、冯天俊、冯春雨，还有很多乡亲全都赶来，冯天俊在冯敬谷的厉喝下，配合着赵成贵，从厕所里打来一桶臭尿，灌进了冯维聪的嘴里。
奇臭无比，冯维聪再一次大呕。反反复复吐了几次，冯维聪吐得很彻底，吐完后，死鱼一样不动了。
伸手试试，还有气，见冯维聪活了过来，冯敬谷长长吐了口气，悠长而细弱地哼了一声，倒下，隔夜的面条一样，没有筋骨。
冯敬谷睡了半个月。这些天里，他不吃不喝，也不说一个字，他虾着腰，背朝外睡，连看都不看他们一眼。冯家两兄弟整日里守在他身边。冯维聪知道是自己得罪了爹，知道爹为了借钱给自己读书才被人暴打的，他撑着还没有恢复的身体守在爹的身边。
给爹擦身，爹不动。给爹喂粥，爹不张口。给爹说话，爹不理。冯维聪大滴大滴的眼露水流了下来。他咕咚一下跪在地上，哽咽着说，爹，我对不起你！我给你丢脸。冯敬谷不动。
冯敬谷是伤透心了，冯敬谷的心像是块石头。他的心原本是活的，软的，是有生命的，会动，扑通扑通。他的心是为希望而动，为梦想而活，为暗夜里远处的一道烛光而活，为儿女们将来的好日子而活。现在，那东西没有了，让儿子给破坏了。给心供血的血管被堵住了，河水干了，他的心就死了，硬了，像是化石，看是心，其实已经不动，没有了心的功能。
冯天俊也跪了下来，冯天俊说，爹，这件事也不全怪哥，怪我。
哥想吃药死掉，目的是不让你卖牛，不让我和春雨姐失学。冯天俊说，爹，哥还写了遗书，说你和妈太辛苦，你们这辈子的汗水和青春，怎么挣都填不满这读书路上的枯坑洞，都推不翻堵在这路上的大石头，与其让你们在苦海里熬，还不如给你们减掉包袱……
冯敬谷动了一下，还是不作声。
冯维聪说，爹，我知道你的心思，你的心半死了，你怕我说在嘴上不实靠。我现在就给你保证，我要是考不上大学，我就不是冯家的儿，不是你的血脉……
冯春雨也跪了下来，说，叔，是我害了你们一家，如果你还不原谅维聪哥，我就打工去，我就像天香姐姐一样离开你们，省得给你们添乱。
冯春雨说着就哭了起来。大约是冯春雨的眼露水和这席话起作用了，冯敬谷努力转了转头，咳了一声，两滴浑浊的泪流在皱纹里。冯敬谷挣扎着想起来，但他实在是太弱了，动了两下，还是不行，又只好将头放回枕头，闭上眼睛。村头的赵婶送了点钱来，那是她外出给人求神打卦送鬼神得到的一点收入。左凑右凑，冯敬谷手里的钱还是太少。如果供一个人读书，一学期的费用还是够的。经过反复商量，冯家决定，冯春雨先去报名，其他两个找到钱再说。书当然是要读的，不读不行，只不过是推迟点时间而已。
冯春雨不去。冯婶说，这次维聪考得不好，我和你爹的意思是，让他休息一下，明年再去读……刚这样说着，木门咚咚咚地响了几下，赵成贵气喘吁吁地跑了进来。赵成贵也是为了贷款刚从信用社回来，他把和冯婶拉到里屋，说，借钱的事，我已经有眉目了。
冯婶忙问，你是怎么借到的？赵成贵说，我借的是高利贷，一千块一个月赔五十。这个人是镇上开商店的人，他的钱呢，又是万礼智从信用社拿出来的。冯婶说，恁样缺德，还叫人嘛！他这是违法的，也没有谁告他！赵成贵说，不能告的，告了他知道了，就更不会给我们借钱了。
我们假装不知道这事，请万礼智担保，不就得了？冯婶说，利息这样高，咋个赔得起？赵成贵说，没有办法的了，只能先借来用用，我们只借两个月。
过两个月，从什么地方转一点来还掉不就得了？不抓紧点，再过两天，可能连高利贷也没有了，你们两口子商量好。要借我就去帮你们借。
赵成贵说，种庄稼误了才一年，孩子读书误的是一辈子。做家长的，不给他们铺平路，他们就是桌子底下放风筝——飞不出去的。
冯敬谷说，中。