第一章 倒数第一
窗外，阳光明媚。
教室里，他们正在进行期末考试。
监考老师发完考卷后，她就站在林文涛的两米开外目光如炬巡视着空间的各个角落。
今天考的是数学。
很快，教室里只有试卷反复翻面发出的声音。
坐在最后一排的林文涛认真看着第一道题目，把题目读完两遍，他非常确定自己不会。
又看第二道题目，他依然不会。
而第三道题，他都没有搞清楚题目的要求是什么。
这两年来，他的数学成绩一直很稳定，那就是一直保持在20分到30分之间。
才半个小时过去，林文涛就开始东喵喵，西瞄瞄了。
东瞄瞄西瞄瞄一阵，他居然一无所获，连一道题都没有抄到。
“林文涛！你的脖子缩不回去的话，我可以来帮你。”监考老师忽然大声说。
林文涛对老师嘿嘿笑，他想；我的动作有这么大吗？这都被你发现？
考试当中的这个小插曲，似乎一点也没有影响到其他同学，他们她们奋笔疾书着。
心思不在考卷上的林文涛，坐在那儿开始憧憬着，即将开始的世界杯。
这届世界杯在亚洲举行。
这届世界杯在冬天举行。
他一直有一个执念，这个执念就是；自己的偶像梅西会在职业生涯期间举起大力神杯。
刺耳的铃声响彻校园，走出教室的林文涛来到篮球场。
篮球场边上站着两人。
“考得怎么样？”风儿把二狗一头乌黑柔顺的黑发凌乱。
“有可能创造历史。”林文涛看着铁栅栏外面的小卖部。
“什么意思？”
“很有可能这次，数学的分数不上双。”
“不上双的考试分数，真能让人不寒而栗。”
“那是你们，我早就无所谓了。”
“你呢，考得怎么样？”
“80分打底吧。”
“如果不是看在你喜欢踢足球的份上，我早就和你这样的人绝交了。”
“你听说了吗？灭绝师太现在失恋了。”二狗话锋一转。
林文涛看着二狗说：“灭绝师太失恋！不可能吧？……要知道她已经30岁了。”
“上个星期天在步行街的电影院门口，有很多同学看见灭绝师太和她男朋友吵架，两人吵得不可开交，两人吵得面红耳赤。”
“吵架跟失恋有直接关系吗？”
“怎么没有，当然有关系。”
“如果她真的失恋，然后这一次的期末考，我又考了全校倒数第一，到时候她会把我怎么样？”
“她会化悲痛为力量，把你吃了。”
“哈哈哈……我到希望她把我吃了。”
“这次世界杯，你看好谁夺冠？”二狗又话锋一转。
“这还用问吗，当然是阿根廷，当然是梅西。”
“不是我二狗说大话，以你林文涛的球技，只要你有缘遇到伯乐，有朝一日，你也可以在巴萨踢上主力。”
“别说什么‘有朝一日’，还是说眼前吧。”
“说眼前？什么眼前！”
“等期末考试分数出来，我考了个全校倒数第一，这就是眼前。”
“不知道这些年你是怎么过来的，如果我经常拿全校倒数第一，我早就被我父母给打死了。”
“家里就我一个儿子，我父母可不会因为我的成绩差，就把我打死。”
期末考试成绩出来的当天下午，林文涛被灭绝师太叫去了办公室。
被叫去办公室，这是他的意料之中。
一米七八的林文涛和一米五三的灭绝师太站在办公桌前。
灭绝师太说：“你去把门关上！”
林文涛关门那一刻，他感到后背发凉。
“何老师，你坐着说话。”他和她刻意保持两米的距离。
“你站那么远干嘛？怕呀？……我一个弱女子又打不过你这牛高马大的家伙。”
“老师你真幽默。”林文涛嘿嘿笑。
“你站到我前面来！”
“我不站。”
“好你个林文涛，你这是皮痒吗？”
“有什么话你赶紧说，等会儿，我还想去踢球呢。”
“踢球！什么时候了，你还想去踢球？”灭绝师太扑向林文涛，她要揪他的耳朵。
他看到了她眼中的杀气，他落荒而逃。
接下来，他在办公桌的这头，而她在办公桌的另一头。
两人围着办公桌打转转追逐，有时候是顺时针，有时候是逆时针。
两人仿佛是在玩老鹰捉小鸡的游戏。
很快，十多个回合过后，还差三个月才满30岁的灭绝师太便气喘吁吁了。
而与此同时，林文涛则脸不红气不喘。
他说：“君子动口不动手，老师你冷静。”
她说；“老娘从来都不是什么君子。”
他说：“别的老师马上就回来了，到时候人家看到我们现在这个样子，成何体统？”
她说：“你小子说得有道理。”
说完，灭绝师太便坐到了椅子上。
林文涛问：“为何今天你如此大动干戈？”
灭绝师太说：“你这不是明知故问！”
“以前我的成绩同样很糟糕，也不见你像今天这样。”
“以前是以前，今天是今天。”
林文涛心想；看来灭绝师太真的失恋了，然后她就把怒气撒在我身上，现在我就是一个替死鬼。
“但是你生气一点用都没有，我也不可能因为你生气，成绩就能变好了，不是吗？”
“原本这一次考试，我们班的平均分数，可以拿全年级第一，就因为你这个害群之马，就因为你这颗老鼠屎拖后腿，现在我们班的平均分数是全年级倒数第一！”
“那我真是抱歉……我也不想拖后腿呀，但是，数学对我来说，真的确实是恶梦。”
“我要杀了你！”灭绝师太怕案而起。
“知法犯法，罪加一等。”
“老娘就是因为你，这个月的奖金没有了！”
林文涛来了兴趣：“是多少奖金？”
灭绝师太说：“够我买六根口红。”
林文涛说：“好汉做事好汉当，你看这样好不好，我让我爸把你被扣的奖金，转给你。”
“滚！”
曾几何时，放学回家的林文涛怀里总是抱着一个足球，今天也一样。
走进家门那一刻，他看到母亲在厨房里忙着，而他父亲则坐在客厅的沙发上刷抖音。
“这次考得怎么样？”母亲对刚进门的儿子大声说。
林文涛走向自己的房间：“我的成绩很稳定，还是老样子。”
父亲一声叹息：“哎……如此说来，我的儿子这一次的期末考又给考砸了。”
林文涛看向客厅说：“知儿莫若父，看来还是老爸最了解我。”
母亲关了炉灶上的火，她用围裙擦手后，就来到了儿子的房间：“把成绩单给我。”
林文涛从书包里翻出成绩单给了母亲。
那一刻，母亲的脸瞬间铁青了。
她来到丈夫面前，她把儿子的成绩单直接甩在丈夫的脸上：“养不教父之过！”
看了成绩单的父亲从沙发上蹦起来：“卧槽！不但没有一门及格，数学还只考了九分！”
林文涛走出房间：“我从来都不是读书的料，你们又不是今天才知道。”
父亲惊呼：“数学只考九分，这是前无古人后无来者呀！”
林文涛说：“前无古人后无来者！怎么可能？……想必二中以前应该有人考过零分吧？”
母亲流泪了，她说：“不行！我得辞职回家辅导文涛的功课，要不然他明年连普通高中都不能上。”
父亲说：“你辞职也没有用，就你肚子里那点墨水，根本不可能来辅导儿子。”
母亲说：“看来还是得花钱请家教……要不然一切都晚了！”
林文涛说：“别说请家教？就算你请来神仙，我的学习成绩也不会有什么改变。”
母亲说：“我的儿，那你以后可怎么办呀！”
林文涛说：“我以后踢球，以后我要成为一位职业球员。”
父母两人，你看看我，我看看你，半天没有说出一句话来。
林文涛对父亲说：“等我毕业了……爸，你就托关系，走后门，把我弄到体校去……也不要求去省体校，市体校就可以了。”
暑假终于来了，然后整座城市都充满了‘知了’欢快的歌声。
睡了半个小时午觉的林文涛走出了单元楼。
夏天的中午，整个世界都明晃晃着。
这样的时间点，这样的阳光，当然不适合去踢球。
在便利店买了一根雪糕的林文涛来到了大榕树下，榕树下有两老头在下棋。
两老头他都认识，一位姓李，一位姓王，其中姓李的老头就住他家楼下。
“李伯你跳马，别出车……跳马是好棋。”林文涛忽然说。
李老头说：“观棋不言真君子，这么简单的道理，你都不懂吗？”
林文涛说：“不好意思，不好意思，一时激动。”
李老头说：“林文涛，听说你这次考试非常的不理想？”
林文涛说：“是的，非常不理想，尤其是数学，才考了九分。”
王老头问：“你那个学校的？”
“他是二中的。”李老头擦话说。
王老头说；“你的成绩这么差，以后都没有机会上大学了。”
李老头说：“这年头，上不上大学也一样。”
“怎么可能一样？不上大学话，只能一辈子做苦力……而且，大学生相对于不是大学生的人，他们更容易找到工作。”
“你没有看新闻吗？就算是清华北大毕业，未必就能找到好工作。”
“清华北大毕业找不到好工作？怎么可能！你在哪里看的烂新闻。”
“你这人什么都不懂！”
“你才什么都不懂！”
“我懒得和你说话。”李老头有些上火了。
“我才懒得和你说话。”王老头同样有些上火了。
看到两位老头这样，林文涛也没有了心情，在一旁看棋，他吃着雪糕离开。
当他在远处回头看榕树那一刻，他看到两位老头扭打在一起。
教室里，他们正在进行期末考试。
监考老师发完考卷后，她就站在林文涛的两米开外目光如炬巡视着空间的各个角落。
今天考的是数学。
很快，教室里只有试卷反复翻面发出的声音。
坐在最后一排的林文涛认真看着第一道题目，把题目读完两遍，他非常确定自己不会。
又看第二道题目，他依然不会。
而第三道题，他都没有搞清楚题目的要求是什么。
这两年来，他的数学成绩一直很稳定，那就是一直保持在20分到30分之间。
才半个小时过去，林文涛就开始东喵喵，西瞄瞄了。
东瞄瞄西瞄瞄一阵，他居然一无所获，连一道题都没有抄到。
“林文涛！你的脖子缩不回去的话，我可以来帮你。”监考老师忽然大声说。
林文涛对老师嘿嘿笑，他想；我的动作有这么大吗？这都被你发现？
考试当中的这个小插曲，似乎一点也没有影响到其他同学，他们她们奋笔疾书着。
心思不在考卷上的林文涛，坐在那儿开始憧憬着，即将开始的世界杯。
这届世界杯在亚洲举行。
这届世界杯在冬天举行。
他一直有一个执念，这个执念就是；自己的偶像梅西会在职业生涯期间举起大力神杯。
刺耳的铃声响彻校园，走出教室的林文涛来到篮球场。
篮球场边上站着两人。
“考得怎么样？”风儿把二狗一头乌黑柔顺的黑发凌乱。
“有可能创造历史。”林文涛看着铁栅栏外面的小卖部。
“什么意思？”
“很有可能这次，数学的分数不上双。”
“不上双的考试分数，真能让人不寒而栗。”
“那是你们，我早就无所谓了。”
“你呢，考得怎么样？”
“80分打底吧。”
“如果不是看在你喜欢踢足球的份上，我早就和你这样的人绝交了。”
“你听说了吗？灭绝师太现在失恋了。”二狗话锋一转。
林文涛看着二狗说：“灭绝师太失恋！不可能吧？……要知道她已经30岁了。”
“上个星期天在步行街的电影院门口，有很多同学看见灭绝师太和她男朋友吵架，两人吵得不可开交，两人吵得面红耳赤。”
“吵架跟失恋有直接关系吗？”
“怎么没有，当然有关系。”
“如果她真的失恋，然后这一次的期末考，我又考了全校倒数第一，到时候她会把我怎么样？”
“她会化悲痛为力量，把你吃了。”
“哈哈哈……我到希望她把我吃了。”
“这次世界杯，你看好谁夺冠？”二狗又话锋一转。
“这还用问吗，当然是阿根廷，当然是梅西。”
“不是我二狗说大话，以你林文涛的球技，只要你有缘遇到伯乐，有朝一日，你也可以在巴萨踢上主力。”
“别说什么‘有朝一日’，还是说眼前吧。”
“说眼前？什么眼前！”
“等期末考试分数出来，我考了个全校倒数第一，这就是眼前。”
“不知道这些年你是怎么过来的，如果我经常拿全校倒数第一，我早就被我父母给打死了。”
“家里就我一个儿子，我父母可不会因为我的成绩差，就把我打死。”
期末考试成绩出来的当天下午，林文涛被灭绝师太叫去了办公室。
被叫去办公室，这是他的意料之中。
一米七八的林文涛和一米五三的灭绝师太站在办公桌前。
灭绝师太说：“你去把门关上！”
林文涛关门那一刻，他感到后背发凉。
“何老师，你坐着说话。”他和她刻意保持两米的距离。
“你站那么远干嘛？怕呀？……我一个弱女子又打不过你这牛高马大的家伙。”
“老师你真幽默。”林文涛嘿嘿笑。
“你站到我前面来！”
“我不站。”
“好你个林文涛，你这是皮痒吗？”
“有什么话你赶紧说，等会儿，我还想去踢球呢。”
“踢球！什么时候了，你还想去踢球？”灭绝师太扑向林文涛，她要揪他的耳朵。
他看到了她眼中的杀气，他落荒而逃。
接下来，他在办公桌的这头，而她在办公桌的另一头。
两人围着办公桌打转转追逐，有时候是顺时针，有时候是逆时针。
两人仿佛是在玩老鹰捉小鸡的游戏。
很快，十多个回合过后，还差三个月才满30岁的灭绝师太便气喘吁吁了。
而与此同时，林文涛则脸不红气不喘。
他说：“君子动口不动手，老师你冷静。”
她说；“老娘从来都不是什么君子。”
他说：“别的老师马上就回来了，到时候人家看到我们现在这个样子，成何体统？”
她说：“你小子说得有道理。”
说完，灭绝师太便坐到了椅子上。
林文涛问：“为何今天你如此大动干戈？”
灭绝师太说：“你这不是明知故问！”
“以前我的成绩同样很糟糕，也不见你像今天这样。”
“以前是以前，今天是今天。”
林文涛心想；看来灭绝师太真的失恋了，然后她就把怒气撒在我身上，现在我就是一个替死鬼。
“但是你生气一点用都没有，我也不可能因为你生气，成绩就能变好了，不是吗？”
“原本这一次考试，我们班的平均分数，可以拿全年级第一，就因为你这个害群之马，就因为你这颗老鼠屎拖后腿，现在我们班的平均分数是全年级倒数第一！”
“那我真是抱歉……我也不想拖后腿呀，但是，数学对我来说，真的确实是恶梦。”
“我要杀了你！”灭绝师太怕案而起。
“知法犯法，罪加一等。”
“老娘就是因为你，这个月的奖金没有了！”
林文涛来了兴趣：“是多少奖金？”
灭绝师太说：“够我买六根口红。”
林文涛说：“好汉做事好汉当，你看这样好不好，我让我爸把你被扣的奖金，转给你。”
“滚！”
曾几何时，放学回家的林文涛怀里总是抱着一个足球，今天也一样。
走进家门那一刻，他看到母亲在厨房里忙着，而他父亲则坐在客厅的沙发上刷抖音。
“这次考得怎么样？”母亲对刚进门的儿子大声说。
林文涛走向自己的房间：“我的成绩很稳定，还是老样子。”
父亲一声叹息：“哎……如此说来，我的儿子这一次的期末考又给考砸了。”
林文涛看向客厅说：“知儿莫若父，看来还是老爸最了解我。”
母亲关了炉灶上的火，她用围裙擦手后，就来到了儿子的房间：“把成绩单给我。”
林文涛从书包里翻出成绩单给了母亲。
那一刻，母亲的脸瞬间铁青了。
她来到丈夫面前，她把儿子的成绩单直接甩在丈夫的脸上：“养不教父之过！”
看了成绩单的父亲从沙发上蹦起来：“卧槽！不但没有一门及格，数学还只考了九分！”
林文涛走出房间：“我从来都不是读书的料，你们又不是今天才知道。”
父亲惊呼：“数学只考九分，这是前无古人后无来者呀！”
林文涛说：“前无古人后无来者！怎么可能？……想必二中以前应该有人考过零分吧？”
母亲流泪了，她说：“不行！我得辞职回家辅导文涛的功课，要不然他明年连普通高中都不能上。”
父亲说：“你辞职也没有用，就你肚子里那点墨水，根本不可能来辅导儿子。”
母亲说：“看来还是得花钱请家教……要不然一切都晚了！”
林文涛说：“别说请家教？就算你请来神仙，我的学习成绩也不会有什么改变。”
母亲说：“我的儿，那你以后可怎么办呀！”
林文涛说：“我以后踢球，以后我要成为一位职业球员。”
父母两人，你看看我，我看看你，半天没有说出一句话来。
林文涛对父亲说：“等我毕业了……爸，你就托关系，走后门，把我弄到体校去……也不要求去省体校，市体校就可以了。”
暑假终于来了，然后整座城市都充满了‘知了’欢快的歌声。
睡了半个小时午觉的林文涛走出了单元楼。
夏天的中午，整个世界都明晃晃着。
这样的时间点，这样的阳光，当然不适合去踢球。
在便利店买了一根雪糕的林文涛来到了大榕树下，榕树下有两老头在下棋。
两老头他都认识，一位姓李，一位姓王，其中姓李的老头就住他家楼下。
“李伯你跳马，别出车……跳马是好棋。”林文涛忽然说。
李老头说：“观棋不言真君子，这么简单的道理，你都不懂吗？”
林文涛说：“不好意思，不好意思，一时激动。”
李老头说：“林文涛，听说你这次考试非常的不理想？”
林文涛说：“是的，非常不理想，尤其是数学，才考了九分。”
王老头问：“你那个学校的？”
“他是二中的。”李老头擦话说。
王老头说；“你的成绩这么差，以后都没有机会上大学了。”
李老头说：“这年头，上不上大学也一样。”
“怎么可能一样？不上大学话，只能一辈子做苦力……而且，大学生相对于不是大学生的人，他们更容易找到工作。”
“你没有看新闻吗？就算是清华北大毕业，未必就能找到好工作。”
“清华北大毕业找不到好工作？怎么可能！你在哪里看的烂新闻。”
“你这人什么都不懂！”
“你才什么都不懂！”
“我懒得和你说话。”李老头有些上火了。
“我才懒得和你说话。”王老头同样有些上火了。
看到两位老头这样，林文涛也没有了心情，在一旁看棋，他吃着雪糕离开。
当他在远处回头看榕树那一刻，他看到两位老头扭打在一起。