第一章 录取通知书
烈日当空，宋十栗跟母亲在花生地里收花生，村长兴致冲冲跑来，手里还拿着一个信封，远远地冲母亲高喊：“弟媳妇！小栗的录取通知书回来喽~”边喊边迈着大步想我们走来，母亲听得不是很清楚，疑惑地问了宋十栗：“你大伯在说什么？”宋十栗：“大伯说我的录取通知书回来了。”宋十栗听得很清楚，平静地表面下是不可抑制的兴奋，虽然宋十栗对自己的中考成绩很有信心。
母亲听了扔下手里的花生，满脸笑容地迎向正大步走来的大伯，使劲擦了又擦手里的土，直到她感觉已经很干净了，才接过大伯手里的文件袋，母亲没有打开看里面的内容，只是看了又看文件袋的外壳，明亮写着“清涯中学录取通知书的”的字样，逐渐露出两排略有参差的白牙，说道：“不错不错，今天提前收工，回家杀只鸡庆祝，你大伯也要来啊！”
临近开学，母亲已经边给宋十栗收拾东西边絮絮叨叨，宋十栗坐在低矮的门槛上，撑着下巴，看着远方，母亲说的话，宋十栗一边耳朵进，一边耳朵出。
路口的三轮车怎么还不来？宋十栗心里想着。村里没有公交车，只有单道水泥路，平时出门赶集都是搭乘村里的三轮车，一趟可以载10个人，一人3块钱。
“车来了！”宋十栗站起来喊道，她远远地就看见三轮车的车顶，还隐隐约约听见三轮车特有的突突突的车声。屋里的母亲闻言终于停下喋喋不休，叫宋十栗去路口拦车，她在后面拖着宋十栗的行李。
三轮车上，母亲跟乡里乡亲又聊上了，这几乎是所有农村人不可或缺的活动，不像在城里搭公交车的时候，人与人之间为了给自己设立一个短暂的自我保护城堡，每个人都是安静而面无表情的，安静地上车，有位置的坐着，没位置的坐着，到站了就下车，再换另一拨人，如此重复。
“她婶儿，赶集去啊？”一位坐在最里面的妇人跟宋十栗的母亲打招呼。
“不是，送孩子上学。”宋十栗的母亲笑盈盈地回答，母亲为什么面对每个人都能做到笑面迎人，对于宋十栗来说，她觉得这是母亲的超能力，虽然母亲总是教导她要礼貌待人，但她绝对做不到对每个人都能笑得出来。
妇人扫了一眼安静的宋十栗，道：“小栗都这么大了，还不敢自己去上学啊？我家大泽啊，小学都敢自己徒步四公里去上学嘞。”
宋十栗的母亲闻言，又是一如既往的笑意盈盈，点头道：“是啊，大泽打小就胆识过人......他考上高中没有啊？”妇人闻言顿时脸色不佳，尴尬地干笑几声，没有回答宋十栗母亲的话，扭头跟别人扯东扯西去了。
见状，宋十栗给母亲投去一个佩服的眼光，事实证明，哪怕是一贯笑面迎人的人，也是不可随意欺负的，逞口舌之快必将受到反击。
据说大泽初中没读完就辍学了，倒不是家里供不起，是他自己不愿意读，已经跟着哥哥到城里打工了。从村里到镇上也就二十分钟中的路程，经过刚才的小插曲，换来宋十栗一路的清净，很快就到镇上了。
宋十栗的母亲嘱咐宋十栗看行李，转身就往马路对面的商铺走去，宋十栗很乖，坐在行李旁边，看着马路对面走进商铺的母亲，不多时，母亲就拿着两个大白面肉包子回来了，还有两杯热乎的现磨豆浆，两个人分了吃。宋十栗将肉包子分成两半，大点儿的那一半递给了母亲，母亲看了宋十栗一眼，含糊不清地说道：“你每次都吃这么少，看你瘦的，还不长个儿！”说着接过宋十栗递过来的半边包子，将袋子绑好塞进她的布包里，“带回去给你弟吃。”
听母亲这么说，宋十栗眉眼弯了一下，笑了，毕竟，她已经过了叛逆期。说道叛逆期，宋十栗跟母亲有过不少摩擦，最令她印象深刻的，还是她与母亲发生肢体冲突的那次。
那时母亲让她帮忙干农活，宋十栗稀稀拉拉干了一会儿就不想干了，农忙时期，哪能允许你如此懒惰，于是母亲就教训了几句，正处于叛逆期的宋十栗直接跟母亲吵了起来，宋十栗性子倔，扔下手中的农作工具，转身就走。这个举动无疑激怒了母亲，母亲从后面抬起脚准备给宋十栗来一脚，宋十栗却背后长眼睛了似的，转身也抬脚，准确无误地挡住了母亲的脚，母亲对她的这一举动毫无防备，一个重心不稳就摔坐在地上。
母亲怒不可遏，“你胆子大了，翅膀硬了，还动手打我了，今晚看我不告诉你爸，让他收拾你！”可想而知，当晚宋十栗受到来自父母双亲的疯狂的“疼爱”。
“发什么呆呢，车来了，快上车！”宋十栗被母亲拍了一下，拉回了思绪，一手抓起脚边的行李，站到上车的人流中去，簇拥地上了车。宋十栗占了一个座，将母亲引过来坐下后，就站在母亲和行李之间，从口袋里掏出几个青橄榄，递给母亲，因为母亲晕车严重，哪怕是十几公里的路程，也是晕的不行。
母亲听了扔下手里的花生，满脸笑容地迎向正大步走来的大伯，使劲擦了又擦手里的土，直到她感觉已经很干净了，才接过大伯手里的文件袋，母亲没有打开看里面的内容，只是看了又看文件袋的外壳，明亮写着“清涯中学录取通知书的”的字样，逐渐露出两排略有参差的白牙，说道：“不错不错，今天提前收工，回家杀只鸡庆祝，你大伯也要来啊！”
临近开学，母亲已经边给宋十栗收拾东西边絮絮叨叨，宋十栗坐在低矮的门槛上，撑着下巴，看着远方，母亲说的话，宋十栗一边耳朵进，一边耳朵出。
路口的三轮车怎么还不来？宋十栗心里想着。村里没有公交车，只有单道水泥路，平时出门赶集都是搭乘村里的三轮车，一趟可以载10个人，一人3块钱。
“车来了！”宋十栗站起来喊道，她远远地就看见三轮车的车顶，还隐隐约约听见三轮车特有的突突突的车声。屋里的母亲闻言终于停下喋喋不休，叫宋十栗去路口拦车，她在后面拖着宋十栗的行李。
三轮车上，母亲跟乡里乡亲又聊上了，这几乎是所有农村人不可或缺的活动，不像在城里搭公交车的时候，人与人之间为了给自己设立一个短暂的自我保护城堡，每个人都是安静而面无表情的，安静地上车，有位置的坐着，没位置的坐着，到站了就下车，再换另一拨人，如此重复。
“她婶儿，赶集去啊？”一位坐在最里面的妇人跟宋十栗的母亲打招呼。
“不是，送孩子上学。”宋十栗的母亲笑盈盈地回答，母亲为什么面对每个人都能做到笑面迎人，对于宋十栗来说，她觉得这是母亲的超能力，虽然母亲总是教导她要礼貌待人，但她绝对做不到对每个人都能笑得出来。
妇人扫了一眼安静的宋十栗，道：“小栗都这么大了，还不敢自己去上学啊？我家大泽啊，小学都敢自己徒步四公里去上学嘞。”
宋十栗的母亲闻言，又是一如既往的笑意盈盈，点头道：“是啊，大泽打小就胆识过人......他考上高中没有啊？”妇人闻言顿时脸色不佳，尴尬地干笑几声，没有回答宋十栗母亲的话，扭头跟别人扯东扯西去了。
见状，宋十栗给母亲投去一个佩服的眼光，事实证明，哪怕是一贯笑面迎人的人，也是不可随意欺负的，逞口舌之快必将受到反击。
据说大泽初中没读完就辍学了，倒不是家里供不起，是他自己不愿意读，已经跟着哥哥到城里打工了。从村里到镇上也就二十分钟中的路程，经过刚才的小插曲，换来宋十栗一路的清净，很快就到镇上了。
宋十栗的母亲嘱咐宋十栗看行李，转身就往马路对面的商铺走去，宋十栗很乖，坐在行李旁边，看着马路对面走进商铺的母亲，不多时，母亲就拿着两个大白面肉包子回来了，还有两杯热乎的现磨豆浆，两个人分了吃。宋十栗将肉包子分成两半，大点儿的那一半递给了母亲，母亲看了宋十栗一眼，含糊不清地说道：“你每次都吃这么少，看你瘦的，还不长个儿！”说着接过宋十栗递过来的半边包子，将袋子绑好塞进她的布包里，“带回去给你弟吃。”
听母亲这么说，宋十栗眉眼弯了一下，笑了，毕竟，她已经过了叛逆期。说道叛逆期，宋十栗跟母亲有过不少摩擦，最令她印象深刻的，还是她与母亲发生肢体冲突的那次。
那时母亲让她帮忙干农活，宋十栗稀稀拉拉干了一会儿就不想干了，农忙时期，哪能允许你如此懒惰，于是母亲就教训了几句，正处于叛逆期的宋十栗直接跟母亲吵了起来，宋十栗性子倔，扔下手中的农作工具，转身就走。这个举动无疑激怒了母亲，母亲从后面抬起脚准备给宋十栗来一脚，宋十栗却背后长眼睛了似的，转身也抬脚，准确无误地挡住了母亲的脚，母亲对她的这一举动毫无防备，一个重心不稳就摔坐在地上。
母亲怒不可遏，“你胆子大了，翅膀硬了，还动手打我了，今晚看我不告诉你爸，让他收拾你！”可想而知，当晚宋十栗受到来自父母双亲的疯狂的“疼爱”。
“发什么呆呢，车来了，快上车！”宋十栗被母亲拍了一下，拉回了思绪，一手抓起脚边的行李，站到上车的人流中去，簇拥地上了车。宋十栗占了一个座，将母亲引过来坐下后，就站在母亲和行李之间，从口袋里掏出几个青橄榄，递给母亲，因为母亲晕车严重，哪怕是十几公里的路程，也是晕的不行。