第四章 寻呼机
方万力从大一到大三上学期的功课都是优，只要下学期的功课也得优，就可以申请出国攻读硕博连读。所以，寒假留在学校认真学习大三下学期的功课，准备完成大三课程后申请公费到美国的大学留学，攻读硕士和博士，完成学业再回国。
方万力腊月二十六才从学校启程回家。
从学校到家，需要坐两天一夜的绿皮火车，再转两个小时的汽车。一路上，家家张灯结彩，门门贴上对联，红红火火的，不时有鞭炮声，过年气息很浓。
到家时，已经是腊月二十八的下午，接近黄昏。冬天的日短，加上阴天，虽然感觉夜幕将至，实则才四五点时候。
方万力踏进家门时，家里只有母亲一个人，她正在煮糨糊。
久别重逢，总是无法抑制内心的激动，方万力清脆地叫一声：“妈，我回来了。”
母亲听到是方万力的声音，转过头来，见方万力已跨进门，便熄了火，高兴地回了一句;“阿力，回来啦。”
随后走过来帮方万力卸下背包，又帮他扛提包。提包是大一时候买的，有点破旧，里面装满了书，有四五十斤，很沉。
母亲不知其重量，力道不足，没把提包拉起来，反而被拉下去。母亲身体微微往前倾，差点绊倒，方万力上前扶住她。
母亲站稳了道：“怎么这么重呀？”
“都是书，我自己来吧。”
方万力把书扛到卧室，母亲帮他倒了一杯温水，递给他，心疼道：“扛那么重的东西，怪不得大冬天的，扛了一头汗。怎么不提前说一下？叫你爸去帮你。”
“不用，我有的是力气。”方万力举起右手，做个秀肌肉的姿势，微笑道。
没见着父亲。
“我爸呢？”
“你堂婶（指方文奔老婆）在城里买了很多年货拿不回来，打电话过来，叫你叔叔去帮她，你爸去通知你堂叔了，刚出门。”
那时，乡下很少人有电话，因为落户费很贵，一部电话要上万元。装一部电话的钱可以盖一间石头房子。
电话费也很贵，不管有没有通话，每个月都要几百元的固定费用，所以平常人家是舍不得，也用不起的。
东村第一部电话是海鲜收购站的，属于商用电话，老板除了自家谈生意用，靠赚收话费来弥补每个月昂贵的费用。
而东村第一部私家电话便是方万力家的，那是方万英和方万水工作的第一年，用他们的年终奖一起买下的。
虽然说是私家电话，可是跟公话没什么区别。
海鲜收购站的老板收话费还却没有通知服务，而方万力家电话免费还会随时上门通知。所以每天都会有很多的村民来方万力家借用电话，特别是过节，有时还排着长长的队伍。
他们家自然而然地成了村里的“联络站”，父亲和母亲便成了“通讯员”。
母亲道：“年底了，大家都很忙。别人家忙，我们家更忙。尾牙过后，每天都有很多人打电话过来，不是叫帮忙找这个人，就是找那个人，你爸每次刚进门就又得往外跑。这不，都这个时间点了，门联还没贴呢。”
“我来贴吧，门联和糨糊在哪？”
母亲指着桌子上一堆折得整齐的对联道：“对联在那，糨糊刚弄好。你刚回来，就先休息吧，等会叫你爸贴就好。”
方万力说没事，他不累，便去拿了对联。
母亲帮忙涂糨糊。
“哥哥姐姐呢？怎么没见到他们俩？”
“你姐前几天打电话过来，说要先去找你哥，今天一起回来。应该快到了。”
“找我哥？有什么事吗？”
“说是电话里说不清，等回来再说。”
说话间，门口出现了两个人，是方万水和方万英回家了。
方万英走在前面，方万水走在后面，两个人大包小包，手上提的，身上背的，满满的。
刚进门见到他们，方王英提高嗓门道：“妈，我们回来了。弟，你也到啦。爸爸呢？”
方万英把手上的东西都放到一边，甩了甩手道：“哎，真是累死我了。”随后瘫坐到靠椅上喘着粗气。
母亲见状，忙给她倒上一杯温水，也给方万水倒了一杯，道：“干嘛带这么多东西回来呀？多重啊！”
方万英接过水，大喝两口，倏地从椅子上站起来，笑道：“啊，喝了‘母亲水’，满血复活！开始分东西喽。”
母亲轻轻地拍了一下她，笑道：“真是个疯丫头。”
方万英拿起两个大袋子，一个装着两件黑色羽绒服，一个装着数件裤子和保暖内衣，对母亲道：“这是我和哥哥买给你和爸的，你们都试试看合不合身。”
方万水在一旁尴尬地笑道：“这是我们一起挑的，阿英付的钱。”
方万英笑道：“一样的，一样的。”
母亲推诿道：“你们每次回来都买那么多东西，要花很多钱啊。再说，衣服我们都有，都很新，不用了再买了。”
“哎呀，妈，这是我们的一点点心意嘛。再说了，都买回来了，难不成要搬回去呀，要累死我啊？”方万英故作半生气半撒娇的样子，努嘴道。
随后拿起羽绒服给母亲穿上。
尺寸刚好，合身。
方万英问道：“舒服吗？”
“嗯”
“暖和吗？”
“暖和！”
“变漂亮了吗？”
“变……”母亲突然意识到被方万英带到坑了，笑道“你个疯丫头，就会给你妈挖坑。”
方万英终于忍不住笑，她捂住脸，哈哈大笑道：“我这是问哥和弟弟，没想到你自己承认了，哈哈。”
屋里增添了不少活跃的气氛。
笑罢，方万英又拿了一个小袋子给方万力说：“阿力，这是给你的。”
方万力接过袋子，里面还有一个小小的四方纸盒子，用透明的气泡袋里一层外一层，裹得结结实实的。
“是什么？”
“你打开看看。”
方万力打开一看，是一个黑色的寻呼机。
“喜欢吗？”方万英迫不及待问道。
“嗯，可是……”
“可是什么？”
“应该很贵吧？我不能要。”
“不贵、不贵。哎，阿力，你一个男子汉怎么变得婆婆妈妈的呀。”方万英责备道，“你们宿舍没电话，方万力每次想找你都没法找，所以给你买这个，以后就随时都可以找到你了。”
“那谢谢姐。”
“又来！”
母亲没听过寻呼机，感到很新鲜，好奇地问道：“什么寻呼机？”
“就是用来找人的，类似一部移动的电话，洋气点叫BP机。”方万英解释道。又回头问方万力：“阿力，你知道怎么用吗？”
方万力正在看说明书，便回了一句：“有说明书呢，不难。”
“对于名牌大学的高才生肯定不难，你先拿来我跟妈妈讲清楚些。”
方万力把寻呼机递给方万英。
这时，门外传来一阵轻轻的脚步声，接着又是两个打喷嚏声。是父亲的声音。
见父亲回来，三人齐声叫道：“爸。”
父亲走进门，高兴地应了一声，道：“都回来啦。”
父亲走近了又哈了两口气，两团白气从他口里冒出来，父亲道：“外面真是冷，你们要多穿些衣服。”
兄妹三人说都穿得很暖和了。
方万英见父亲回来穿得有点单薄，便把寻呼机放到一旁的椅子上，到房间里拿出给父亲买的羽绒服。
方万水忙去倒了一杯热水给父亲喝上。
方万英拿来衣服给父亲穿上，又帮父亲拉好拉链。待穿好了，她竖起大拇指道：“嗯，帅气。我的眼光不错吧？暖不暖和？”
父亲冁然道：“很暖和，可是我还有一大堆衣服呢，干嘛又买新的呀？”
方万英心疼父亲，道：“为什么不穿暖和点再出门呢？万一着凉了如何是好。”
父亲说，他出门的时候是有太阳的，不冷，冬天里太阳下山快，天黑得快，也冷得快。他去找方文奔后，顺便去村口下车地找他们。方文奔家、方万力家和下车地点刚好形成一个直角三角形，他去找方万力的时候，走叉了。
父亲在那里等了一会，有人跟他说看见方万力已经回家了，父亲问他有没有见到阿水和阿英回家？那人跟他说没见着。父亲便继续等了半把钟头，又有人跟他说见到阿水和阿英早就回家了。父亲想，都这时候了，天已经黑了，平时班车也没这么晚，应该是回家了，这才回来。
话说方万英拿起寻呼机道：“爸、妈，来，我给你们介绍一下这寻呼机。”
“你说这是啥？没见过。”父亲打断了他的话。
“寻呼机。”
“哦？”父亲疑惑道，“有什么用？”
方万英从口袋拿出一个小小的笔记本，上面记着126和另一串数字，解释道：“这个寻呼机是给阿力的，这个笔记本是给你们的。以后你们要找阿力，就先打热线126，会有人接听，问你要打哪个号码，你们报这个号码给他，他就会通知阿力给你们回电话，然后阿力的寻呼机就会收到呼叫提醒。阿力呢，打开它就可以看到来电呼叫，就可以去电话亭回你们了。”
方万英说完，用家里电话给他们演示了一遍，补充道：“如果你们用不来，可以直接打我电话，我来呼阿力给你们回电话。”
父亲向方万英拿过寻呼机，前后左右翻过来看了一遍，语重心长道：“真是好东西啊，你们上大学的时候有这玩意就好了，你们妈就不用天天在家念叨你们了……”
方万力腊月二十六才从学校启程回家。
从学校到家，需要坐两天一夜的绿皮火车，再转两个小时的汽车。一路上，家家张灯结彩，门门贴上对联，红红火火的，不时有鞭炮声，过年气息很浓。
到家时，已经是腊月二十八的下午，接近黄昏。冬天的日短，加上阴天，虽然感觉夜幕将至，实则才四五点时候。
方万力踏进家门时，家里只有母亲一个人，她正在煮糨糊。
久别重逢，总是无法抑制内心的激动，方万力清脆地叫一声：“妈，我回来了。”
母亲听到是方万力的声音，转过头来，见方万力已跨进门，便熄了火，高兴地回了一句;“阿力，回来啦。”
随后走过来帮方万力卸下背包，又帮他扛提包。提包是大一时候买的，有点破旧，里面装满了书，有四五十斤，很沉。
母亲不知其重量，力道不足，没把提包拉起来，反而被拉下去。母亲身体微微往前倾，差点绊倒，方万力上前扶住她。
母亲站稳了道：“怎么这么重呀？”
“都是书，我自己来吧。”
方万力把书扛到卧室，母亲帮他倒了一杯温水，递给他，心疼道：“扛那么重的东西，怪不得大冬天的，扛了一头汗。怎么不提前说一下？叫你爸去帮你。”
“不用，我有的是力气。”方万力举起右手，做个秀肌肉的姿势，微笑道。
没见着父亲。
“我爸呢？”
“你堂婶（指方文奔老婆）在城里买了很多年货拿不回来，打电话过来，叫你叔叔去帮她，你爸去通知你堂叔了，刚出门。”
那时，乡下很少人有电话，因为落户费很贵，一部电话要上万元。装一部电话的钱可以盖一间石头房子。
电话费也很贵，不管有没有通话，每个月都要几百元的固定费用，所以平常人家是舍不得，也用不起的。
东村第一部电话是海鲜收购站的，属于商用电话，老板除了自家谈生意用，靠赚收话费来弥补每个月昂贵的费用。
而东村第一部私家电话便是方万力家的，那是方万英和方万水工作的第一年，用他们的年终奖一起买下的。
虽然说是私家电话，可是跟公话没什么区别。
海鲜收购站的老板收话费还却没有通知服务，而方万力家电话免费还会随时上门通知。所以每天都会有很多的村民来方万力家借用电话，特别是过节，有时还排着长长的队伍。
他们家自然而然地成了村里的“联络站”，父亲和母亲便成了“通讯员”。
母亲道：“年底了，大家都很忙。别人家忙，我们家更忙。尾牙过后，每天都有很多人打电话过来，不是叫帮忙找这个人，就是找那个人，你爸每次刚进门就又得往外跑。这不，都这个时间点了，门联还没贴呢。”
“我来贴吧，门联和糨糊在哪？”
母亲指着桌子上一堆折得整齐的对联道：“对联在那，糨糊刚弄好。你刚回来，就先休息吧，等会叫你爸贴就好。”
方万力说没事，他不累，便去拿了对联。
母亲帮忙涂糨糊。
“哥哥姐姐呢？怎么没见到他们俩？”
“你姐前几天打电话过来，说要先去找你哥，今天一起回来。应该快到了。”
“找我哥？有什么事吗？”
“说是电话里说不清，等回来再说。”
说话间，门口出现了两个人，是方万水和方万英回家了。
方万英走在前面，方万水走在后面，两个人大包小包，手上提的，身上背的，满满的。
刚进门见到他们，方王英提高嗓门道：“妈，我们回来了。弟，你也到啦。爸爸呢？”
方万英把手上的东西都放到一边，甩了甩手道：“哎，真是累死我了。”随后瘫坐到靠椅上喘着粗气。
母亲见状，忙给她倒上一杯温水，也给方万水倒了一杯，道：“干嘛带这么多东西回来呀？多重啊！”
方万英接过水，大喝两口，倏地从椅子上站起来，笑道：“啊，喝了‘母亲水’，满血复活！开始分东西喽。”
母亲轻轻地拍了一下她，笑道：“真是个疯丫头。”
方万英拿起两个大袋子，一个装着两件黑色羽绒服，一个装着数件裤子和保暖内衣，对母亲道：“这是我和哥哥买给你和爸的，你们都试试看合不合身。”
方万水在一旁尴尬地笑道：“这是我们一起挑的，阿英付的钱。”
方万英笑道：“一样的，一样的。”
母亲推诿道：“你们每次回来都买那么多东西，要花很多钱啊。再说，衣服我们都有，都很新，不用了再买了。”
“哎呀，妈，这是我们的一点点心意嘛。再说了，都买回来了，难不成要搬回去呀，要累死我啊？”方万英故作半生气半撒娇的样子，努嘴道。
随后拿起羽绒服给母亲穿上。
尺寸刚好，合身。
方万英问道：“舒服吗？”
“嗯”
“暖和吗？”
“暖和！”
“变漂亮了吗？”
“变……”母亲突然意识到被方万英带到坑了，笑道“你个疯丫头，就会给你妈挖坑。”
方万英终于忍不住笑，她捂住脸，哈哈大笑道：“我这是问哥和弟弟，没想到你自己承认了，哈哈。”
屋里增添了不少活跃的气氛。
笑罢，方万英又拿了一个小袋子给方万力说：“阿力，这是给你的。”
方万力接过袋子，里面还有一个小小的四方纸盒子，用透明的气泡袋里一层外一层，裹得结结实实的。
“是什么？”
“你打开看看。”
方万力打开一看，是一个黑色的寻呼机。
“喜欢吗？”方万英迫不及待问道。
“嗯，可是……”
“可是什么？”
“应该很贵吧？我不能要。”
“不贵、不贵。哎，阿力，你一个男子汉怎么变得婆婆妈妈的呀。”方万英责备道，“你们宿舍没电话，方万力每次想找你都没法找，所以给你买这个，以后就随时都可以找到你了。”
“那谢谢姐。”
“又来！”
母亲没听过寻呼机，感到很新鲜，好奇地问道：“什么寻呼机？”
“就是用来找人的，类似一部移动的电话，洋气点叫BP机。”方万英解释道。又回头问方万力：“阿力，你知道怎么用吗？”
方万力正在看说明书，便回了一句：“有说明书呢，不难。”
“对于名牌大学的高才生肯定不难，你先拿来我跟妈妈讲清楚些。”
方万力把寻呼机递给方万英。
这时，门外传来一阵轻轻的脚步声，接着又是两个打喷嚏声。是父亲的声音。
见父亲回来，三人齐声叫道：“爸。”
父亲走进门，高兴地应了一声，道：“都回来啦。”
父亲走近了又哈了两口气，两团白气从他口里冒出来，父亲道：“外面真是冷，你们要多穿些衣服。”
兄妹三人说都穿得很暖和了。
方万英见父亲回来穿得有点单薄，便把寻呼机放到一旁的椅子上，到房间里拿出给父亲买的羽绒服。
方万水忙去倒了一杯热水给父亲喝上。
方万英拿来衣服给父亲穿上，又帮父亲拉好拉链。待穿好了，她竖起大拇指道：“嗯，帅气。我的眼光不错吧？暖不暖和？”
父亲冁然道：“很暖和，可是我还有一大堆衣服呢，干嘛又买新的呀？”
方万英心疼父亲，道：“为什么不穿暖和点再出门呢？万一着凉了如何是好。”
父亲说，他出门的时候是有太阳的，不冷，冬天里太阳下山快，天黑得快，也冷得快。他去找方文奔后，顺便去村口下车地找他们。方文奔家、方万力家和下车地点刚好形成一个直角三角形，他去找方万力的时候，走叉了。
父亲在那里等了一会，有人跟他说看见方万力已经回家了，父亲问他有没有见到阿水和阿英回家？那人跟他说没见着。父亲便继续等了半把钟头，又有人跟他说见到阿水和阿英早就回家了。父亲想，都这时候了，天已经黑了，平时班车也没这么晚，应该是回家了，这才回来。
话说方万英拿起寻呼机道：“爸、妈，来，我给你们介绍一下这寻呼机。”
“你说这是啥？没见过。”父亲打断了他的话。
“寻呼机。”
“哦？”父亲疑惑道，“有什么用？”
方万英从口袋拿出一个小小的笔记本，上面记着126和另一串数字，解释道：“这个寻呼机是给阿力的，这个笔记本是给你们的。以后你们要找阿力，就先打热线126，会有人接听，问你要打哪个号码，你们报这个号码给他，他就会通知阿力给你们回电话，然后阿力的寻呼机就会收到呼叫提醒。阿力呢，打开它就可以看到来电呼叫，就可以去电话亭回你们了。”
方万英说完，用家里电话给他们演示了一遍，补充道：“如果你们用不来，可以直接打我电话，我来呼阿力给你们回电话。”
父亲向方万英拿过寻呼机，前后左右翻过来看了一遍，语重心长道：“真是好东西啊，你们上大学的时候有这玩意就好了，你们妈就不用天天在家念叨你们了……”